Sinossi
Clifton ricorda l'infanzia in un villaggio nero del Mississipi. Nato in campo di cotone (1946) ha una famiglia irregolare ma affettuosa. Il padre è partito quando è nato, la madre si è risposata. Lui rimane con i nonni e la zia Ponk. Il nonno gli ha insegnato la differenza tra cose dei bianchi e cose dei neri, e la dignità di uno sguardo immobile e muto. La zia lo prepara per il primo giorno di scuola; il cugino gli svela la passione per le donne e la libertà. Miss Alice, una bianca, gli porta di nascosto i libri della biblioteca vietata ai neri. La nonna muore. Lo zio Clive, consegna il ghiaccio, gli mostra coraggio e caparbietà della giustizia. Clift, a 16 anni parte per il college.